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Cerf, maïs et maguey au Mexique

« La vie rituelle des sociétés de la forêt sibérienne a pour objectif 
essentiel la chasse. Elle s’analyse comme l’élaboration d’une vaste 
construction symbolique qui permet d’avoir accès aux ressources de la 
nature » (Hamayon 1998 et 2011, pp. 63-64). Pour les mésoaméricanistes, 
cette phrase fournit à elle seule un programme de recherche susceptible 
de renouveler complètement la perspective. Elle constitue pour moi une 
source d’inspiration depuis que j’ai découvert la place de la chasse chez 
les Indiens mexicains en 20051.

Le Mexique est connu pour être l’un des grands foyers mondiaux de 
l’invention de l’agriculture. De ce fait, les activités cynégétiques qui y 
furent (et y sont) pratiquées ont peu attiré l’attention. C’est en analy-
sant des données de terrain recueillies chez les Indiens tlapanèques de 
l’État de Guerrero que j’ai mis en évidence, avec surprise, une séquence 

1   C’est en juin 2005 que j’ai commencé à réfléchir sur des données de terrain recueillies 
chez les Indiens tlapanèques du sud-ouest du Mexique, à l’occasion d’un colloque organisé 
à la Maison de l’Archéologie et de l’Ethnologie de l’Université Paris Ouest Nanterre qui fut 
publié l’année suivante par Isabelle Sidéra (Dehouve 2006a), alors même que se tenait le 
séminaire « Guerre, chasse et sacrifice en Mésoamérique » organisé dans le même lieu par 
Alain Breton et Grégory Pereira. La même année, j’ai donné un cycle de conférences sur ce 
thème dans le cadre du séminaire de Johanna Broda à Mexico (ENAH). Ces réflexions ont 
été réunies et publiées (Dehouve 2008), avant que je ne réalise un film sur les pratiques 
cynégétiques tlapanèques (Dehouve 2009) et l’analyse d’un rituel de préparation à la chasse 
datant du XVIIe siècle (Dehouve 2010).
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rituelle — préparation à la chasse, accueil du gibier, consommation de 
la chair et dépôt des ossements dans des anfractuosités rocheuses — 
très comparable à la séquence sibérienne décrite par Roberte Hamayon 
(Hamayon 1990 et Dehouve 2006a). Cependant, on ne peut parler des 
ressources alimentaires mexicaines sans évoquer le maïs, domestiqué 
depuis plusieurs millénaires dans le centre du pays. En envisageant 
l’éventualité d’un rapport entre le cycle cultural de cette céréale et 
la séquence rituelle cynégétique, je me suis aperçue des similitudes 
dans le traitement de l’épi et du cerf (Dehouve 2008). Cela m’a permis 
de poursuivre l’approche d’Hamayon et de considérer le prélèvement 
des ressources naturelles, aussi bien par la chasse que par l’agriculture, 
comme le fondement d’une ample construction à la fois sociale, symbo-
lique et rituelle, perspective qui rejoint celle de Wolf (2001) dans son 
analyse de la société kwakiutl de Colombie britannique.

De fait, il existe dans le Mexique indien trois ressources d’importance à 
la fois économique et symbolique : le cerf de Virginie, figure emblématique 
du gibier, le maïs, emblématique des plantes cultivées, et le maguey, agave 
qui fournit nourriture, fibres textiles et, surtout, la principale boisson 
alcoolisée nommée pulque. Si notre société nous a appris à classer la 
chasse et l’agriculture dans des catégories différentes, ce n’est pas le cas 
chez les Indiens mexicains. Pour eux, la consommation des animaux et 
celle des plantes cultivées ont en commun de toujours se fonder sur une 
prise de vie. La subsistance ne peut donc jamais découler d’une simple 
activité économique, ni même d’une activité technique ritualisée. Sous 
ses différentes formes, elle fait partie d’un même édifice symbolique et 
rituel visant à encadrer et autoriser cette prise de vie. Cet article propose 
l’ébauche d’un modèle qui s’applique au traitement de ces trois ressources 
primordiales — cerf, maïs et maguey — à partir de mes travaux en cours 
(Dehouve, à paraître a et b). Il s’agit de montrer que des représentations et 
des pratiques rituelles similaires commandent leur usage et leur traitement, 
malgré l’existence de techniques différentes qui explique la singularité de 
chaque processus. Ce premier effort de synthèse se heurte à la disparité des 
sources. En effet, si la culture du maïs est répandue partout dans le Mexique 
indien, l’élaboration du pulque est restreinte aux terres froides et la chasse 
ne subsiste plus que par endroits. Je me fonderai donc principalement 
sur les Indiens tlapanèques de l’État de Guerrero, qui exploitent ces trois 
ressources, et joindrai à ce corpus quelques références provenant du passé 
précolombien et d’autres régions indiennes contemporaines.
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La relation collective de l’homme à sa ressource

L’essentiel de cette démonstration portera sur le rapport individuel 
qui lie l’homme à sa ressource. Mais auparavant, il faut dire que celui-ci 
est en quelque sorte « doublé » par un rapport collectif. Certes, le cerf est 
un gibier, le maïs représente la principale céréale et le maguey produit 
le pulque, mais aucune de ces ressources ne peut être envisagée isolé-
ment. Le cerf appartient au monde des montagnes, le maïs et le maguey 
croissent grâce au soleil et à la pluie, le feu intervient dans la prépara-
tion culinaire du maïs et du cerf. Cette représentation s’ancre dans la 
« pensée par ensembles » dont j’ai parlé à plusieurs reprises (Dehouve 
2007, 2011). Il en découle que les rituels d’obtention ne s’adressent pas 
seulement à la ressource, mais également à son environnement. La 
principale « puissance » concernée est la « divinité » des montagnes et 
de la pluie qui recevait le nom de Tlaloc chez les Aztèques. De nos jours, 
elle est désignée par des noms divers, par exemple ajku, ou saint Marc 
chez les Tlapanèques. La croissance de toute végétation — par consé-
quent du maïs et du maguey — est de son ressort. Les animaux sauvages 
appartiennent à un « maître des animaux » (dueño de los animales) qui 
représente une sorte d’avatar du dieu des montagnes spécialisé dans la 
faune, nommé ajkweñon chez les Tlapanèques, saint Eustache chez les 
Mixtèques ou saint Marc chez les Nahuas du centre du Guerrero. Les 
autres « puissances » reconnues par les Tlapanèques sont la terre, la 
source, le feu et les astres.

Du côté humain, l’individu et sa famille se trouvent également 
compris dans un ensemble, le village. Aussi le chef de l’agglomération 
— un représentant municipal obéissant aux lois mexicaines — et les 
différents groupes de dévotion communaux, en particulier ceux qui 
sont chargés du culte d’un saint patron sous le nom de mayordomías, 
doivent-ils effectuer, au nom de tous, des rituels destinés à promouvoir 
une bonne saison des pluies et la fertilité des plantes et des animaux. 
Dans ce cadre qui met en présence deux communautés, celle de la 
nature et celle des hommes, s’insère la relation individuelle qui lie 
l’agriculteur à sa plante et le chasseur à son gibier.
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La relation individuelle de l’homme à sa ressource

Pour les Indiens mexicains, il n’existe que deux niveaux de sociabilité. 
Le « public » est le domaine de l’organisation communautaire et de ses 
charges civiles et religieuses, le « privé », celui qui concerne le chef de 
famille entouré de sa femme et de ses enfants, dans le secret de sa maison 
individuelle. Une fois que les rituels collectifs ont cherché à promouvoir la 
fertilité au nom de tous, c’est au niveau privé que prendra place l’essentiel 
des relations entre l’homme et ses ressources.

Une relation exclusive

Le processus technique de production de la ressource est en même 
temps un processus rituel. Le plus souvent, les principaux gestes 
techniques et rituels sont effectués par le producteur dans la plus grande 
clandestinité. Il se passe quelque chose entre l’homme et sa plante ou 
son gibier qui ne doit pas être vu par quelqu’un d’autre. Parmi ces rituels 
figure toujours la pénitence faite de jeûne et d’abstinence sexuelle. La 
règle implicite veut que ce producteur et acteur rituel soit le seul à avoir 
le droit de consommer le produit.

Ceci oblige à préciser qui, dans une famille, est considéré comme 
producteur. De façon générale, chez les Tlapanèques, c’est l’homme, 
chef de famille, qui représente celle-ci auprès de la ressource et se 
fait responsable des rituels. Même dans ce cas, pourtant, l’abstinence 
sexuelle doit, bien entendu, être aussi respectée par sa femme et les 
prohibitions alimentaires par les enfants. Dans d’autres régions, surtout 
lorsqu’il s’agit du maïs, la femme et les enfants sont totalement intégrés 
à la culture et surtout aux rituels. En définitive, on peut dire que la 
famille constitue le groupe de production, de consommation et l’unité 
rituelle, mais que l’homme y occupe une place fondamentale.

Ces prescriptions, ainsi reconstituées, s’appliquent dans les faits 
avec des aménagements et au travers de variantes, comme le montre 
l’examen du traitement des différentes ressources par les Tlapanèques. 
Ceux-ci pratiquent assez souvent la chasse au cerf, en complément de 
l’agriculture. Mais la chasse représente une activité valorisée, qui n’est 
pas à la portée de tous, et chaque village ne compte que peu de chasseurs 
renommés. Quoi qu’il en soit, le chef de famille est seul habilité à tuer 
un animal. C’est également lui qui en a préalablement « demandé la 
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permission » au seigneur des animaux. Il a seul le droit de découper les 
os aux articulations en évitant de les casser, il est seul responsable du 
respect des prohibitions qui entourent le traitement de la viande et du 
dépôt des ossements dans une anfractuosité rocheuse. Sa femme et ses 
fils l’assistent dans certaines opérations techniques et partagent avec lui 
les risques liés à une éventuelle transgression, mais le père de famille 
se charge des opérations conçues comme les plus dangereuses. Cette 
famille autour de son chef a seule le droit de consommer la chair du 
cerf qui, comme on le dit souvent, « ne se vend pas ». Dans les faits, il 
peut y avoir des aménagements et la viande cuisinée peut être donnée. 
Il convient surtout d’éviter la sortie de la viande du groupe familial par 
voie d’adultère, ce qui implique que l’homme ne donne pas de morceaux 
de cerf à sa maîtresse ni la femme à son amant. La pénitence n’est pas 
obligatoire avant chacune des chasses, mais seulement pour réparer 
une transgression rituelle dans le traitement de la viande (Dehouve 
2008, 2009).

La culture du maïs suit un cycle annuel qui débute par la prépara-
tion du champ par brûlis à la saison sèche, entre décembre et avril, et 
se poursuit par les semailles et le nettoyage des mauvaises herbes. Dès 
que les jeunes épis apparaissent vers le milieu ou la fin de la saison des 
pluies, ils commencent à être consommés, mais la récolte finale n’a lieu 
que lorsqu’ils sont arrivés à maturité ; ils sont alors récoltés, séchés et 
engrangés. Le chef de famille tlapanèque réalise avant les semailles des 
rituels destinés à ajku, seigneur des montagnes et de la pluie, au centre 
de son champ. Les rituels suivants sont plus particulièrement destinés 
au maïs, les premiers afin d’accueillir les jeunes épis dans sa demeure, et 
les seconds lors de la récolte. Une pénitence accompagne chacun de ces 
événements. Lorsque les grains ont été engrangés dans le grenier à maïs, 
l’homme a seul le droit d’en extraire la ration consommée quotidienne-
ment ; c’est seulement lorsque le grenier est à moitié vide et a un peu 
perdu de sa force et de son danger initiaux que sa femme ou ses enfants 
pourront réaliser cette opération. La vente du maïs à l’extérieur du 
groupe familial n’est pas interdite, sauf en ce qui concerne les « individus 
spéciaux ». Ceux-ci sont représentés par les tiges porteuses de plusieurs 
épis (alors que la majorité d’entre elles ne portent qu’un seul épi) et les 
épis qui se dédoublent. Considérés comme les chefs, ou les pères et mères, 
du champ, ils reçoivent un traitement particulier et leur consommation 
s’entoure de précautions particulières (Dehouve 2008, 2009).
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Le maguey est une agave cultivée seulement au-dessus de 1 800 
mètres. Monocarpique, la plante ne fleurit qu’une seule fois au bout 
d’une période de huit à vingt ans, puis elle meurt, laissant des rejets à 
son pied. Lorsque le paysan s’aperçoit qu’une de ses plantes s’apprête 
à former une hampe florale, il en extrait le bourgeon. Quelques jours 
plus tard, il creuse au centre de la plante une cavité circulaire dans 
laquelle sourd la sève qui, recueillie et mise à fermenter, donne le 
pulque. La production se poursuit durant plusieurs mois avant que 
la plante ne sèche et ne meure. Les relations entre un homme et un 
maguey sont totalement exclusives. L’extraction du bourgeon et le rituel 
qui l’accompagne doivent être réalisés par le producteur, sans aucun 
témoin, même de la famille. La pénitence est observée pendant les huit 
jours qui suivent, puis les quatre jours au cours desquels se produit la 
première fermentation de la sève. Toutes ces opérations sont réalisées 
par l’homme qui fait pénitence et sera le seul à pouvoir récolter la sève 
et la mettre à fermenter. En revanche, il n’existe pas de prohibition 
de vente de pulque à l’extérieur du groupe familial, et pour cause : le 
pulque est précisément produit pour être consommé en groupe, le plus 
souvent lors des fêtes villageoises (Dehouve à paraître b).

Dans ces trois cas, ce qui frappe est l’existence d’une stricte division 
des tâches au sein même du groupe familial. Les opérations technico-
rituelles prennent place sur une échelle de dangerosité : la prise de vie 
de l’animal et le découpage de ses ossements sont, par exemple, plus 
redoutables que la cuisson de sa viande ; la coupe des épis et leur retrait 
du grenier, de même que l’extraction du bourgeon floral du maguey, 
recèlent les plus grands dangers. En contrepoint, les membres du 
groupe familial prennent place sur une échelle hiérarchique de force. Le 
chef de famille, considéré comme le plus fort, se charge des tâches les 
plus dangereuses, sa femme des opérations moyennement dangereuses, 
tandis que les enfants en sont totalement écartés. Ceci donne lieu à 
une troisième sorte d’échelle hiérarchique, sanctionnant cette fois la 
responsabilité de chacun en cas de transgression, d’erreur rituelle et de 
malheur. Une erreur commise par le chef de famille peut entraîner la 
maladie et la mort de sa femme et de ses enfants. L’existence de cette 
triple échelle hiérarchique est exactement parallèle à celle qui a cours 
au sein de l’organisation communale ; le chef du village (comisario) 
prend la tête des cérémonies conçues comme efficaces et dangereuses, il 
est « le premier » et celui qui possède la plus grande force ; tout malheur 
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survenant dans l’agglomération sera attribué au fait qu’il a mal observé 
le jeûne et l’abstinence (Dehouve 2006b).

Une relation instable et dangereuse

Le malheur, en effet, ne cesse jamais de guetter le producteur et 
sa famille, tout d’abord parce que la relation que celui-ci entretient 
avec sa ressource est éminemment instable. À tout moment, le seigneur 
des animaux peut refuser de fournir du gibier au chasseur et celui-ci 
reviendra bredouille, sans réussir à tuer ni même voir une proie. Dans 
le cas du maguey, la plante se dessèche rapidement et ne produit pas de 
sève. Quant au maïs, c’est tout au long de son cycle cultural, et même 
lors de son traitement culinaire, qu’il est susceptible de se refuser à 
l’agriculteur. Des données provenant de tout le Mexique indien le 
prouvent en suffisance. Comme le dit un habitant d’Oxchuc, Chiapas : 
« il faut considérer [le maïs] avec respect et affection ; il faut s’en servir 
comme aliment, mais avec respect. […] Lorsque ces soins et ce respect 
font défaut, il faut s’attendre à un châtiment : la bonne récolte nous 
abandonnera et la famine fera son apparition dans notre famille »2. 
Lorsque les jeunes plants apparaissent dans les champs, il faut éviter de 
biner leur pied avec un instrument en fer, de peur qu’ils ne s’effraient, 
ne se dessèchent et ne meurent3. Lorsque les épis sèchent sur la plate-
forme avant d’être engrangés, des cris risquent de lui faire prendre la 
fuite : ceci se voit au fait que la récolte qui semblait abondante diminue 
brutalement de proportion4. Même les grains, une fois engrangés, 
peuvent fuir ; on s’en apercevra parce que le grenier que l’on croyait 
plein se videra très rapidement : « la récolte ne dure pas » (no rinde la 
cosecha). Ce risque est décrit dans des sortes de « mythes exemplaires » : 
dans la région nahua du Guerrero, j’en ai recueilli un qui explique la 

2   « [al maíz] hay que guardarle respeto y cariño ; hay que alimentarse de él pero con 
respeto […] Cuando faltan este cuidado y respeto, el castigo probable a esperar es que nos 
abandone la buena cosecha y aparezca el hambre en el seno de la familia » (Nuestro maíz 
1982, t. I, pp. 11-19).
3   Dans le Veracruz, « una vez que el elote empieza a brotar, ya no se le hace la limpia a 
la milpa porque se espanta en los pies con el fierro de la coa y el machete. Si es necesario 
se limpia la milpa con las manos o se espera a que el elote esté mas crecido, porque de lo 
contrario la planta se pone amarilla y seca » (Nuestro maíz, 1982, t. II, p. 195).
4   À San Felipe Zapotitlán, Oaxaca, « cuando la mazorca ya está en el tapanco no se debe 
gritar o hacer ruidos bruscos porque la mazorca se espanta y huye » (Nuestro maíz 1982, t. I, 
p. 312).
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façon dont l’adultère de l’épouse a un jour entraîné le départ de la petite 
fille maïs et de son frère le petit garçon piment (Dehouve 2008, pp. 36-
37) ; chez les Huicholes, un mauvais traitement de la part de la belle-
mère de l’homme qui a épousé les jeunes filles maïs entraîne la fuite de 
celles-ci (Furst 1994). On connaît des histoires de ce type jusque chez 
les Indiens zuñis d’Amérique du Nord (Cushing 1896, p. 435 sqq).

En quoi consistent donc les précautions qui évitent la fuite du maïs ? 
En réunissant les nombreuses données provenant de différentes régions 
indiennes, il apparaît qu’il convient de lui exprimer son respect, en 
particulier en lui construisant une maison — le grenier — où il se 
reposera en toute tranquillité. Dans le même ordre d’idées, il faut éviter 
de répandre des grains sur le sol et, lorsqu’on en rencontre, il faut les 
ramasser. L’épi souffre — les termes qui décrivent son traitement ne 
laissent aucun doute à ce sujet (en nahuatl, on le coupe, tequi, on l’écorche, 
xipehua, on le moud, teci…) — mais il est indispensable d’alléger ses 
douleurs dans toute la mesure du possible. Monaghan (1995, p. 219) 
transcrit le témoignage d’un Indien mixtèque de l’Oaxaca qui, étant 
petit, aidait sa grand-mère à nettoyer la cuisine. Un jour, il jeta au feu 
les grains et les rafes de maïs qui traînaient sur le sol. Sa grand-mère 
se fâcha et lui dit : « Aimerais-tu que l’on te fasse brûler sur le feu ? 
C’est ce que ressent le maïs. Tu ne penses pas qu’il souffre suffisamment 
pour nous donner à manger ? » En somme, il est deux sentiments qu’il 
faut éviter de provoquer chez le maïs, la peur et la colère. La première 
provient d’un traitement brutal (on le brûle, on crie…), la seconde d’un 
comportement irrespectueux (on le jette, la femme de l’agriculteur le 
donne à manger à son amant…).

Il est une précaution qui concerne aussi bien le maïs que le cerf et 
le maguey : elle consiste à protéger sa ressource contre les prédateurs. 
Les épis de maïs d’un champ sont consommés par un grand nombre 
d’animaux sauvages — opossums, ratons laveurs, cerfs, oiseaux, rats — 
que l’agriculteur a l’obligation de tenir à distance. Il s’agit d’ailleurs de 
la principale justification de la chasse5. Dans l’un des mythes recueillis 
chez les Huicholes, la mère des céréales se plaint auprès de son gendre 
qu’il a laissé les animaux « dévorer » sa fille (Furst 1994, p. 124). Les 
chiens qui prennent la mauvaise habitude de dérober des épis dans un 

5   Voir notamment les simulacres de chasse qui ont lieu lors des rituels agraires (par exemple, 
pour le Veracruz, Nuestro maíz 1982, t. II, p. 99-101, chez les Yaquis, Evers et Molina 1987).



223

cerf, maïs et maguey au mexique

champ sont abattus sans pitié. L’exploitation du maguey inclut la défense 
de la sève contre les animaux attirés par cette substance sucrée. Et la 
viande de cerf doit également être protégée, mais cette fois des animaux 
domestiques qui occupent une position structurellement équivalente à 
celle des animaux sauvages dans l’agriculture. Les chats et la volaille 
sont tenus à l’écart de la viande du cerf, aussi soigneusement que les 
nuisibles sont éloignés des épis d’un champ. Seul le chien qui a aidé son 
maître à chasser a le droit de lécher le sang et de manger des morceaux 
de la bête (Dehouve 2009). La consommation du gibier et des plantes 
cultivées donne donc lieu à une classification générale des êtres vivants. 
Qui mange qui ? La logique de cette classification est à rechercher dans 
l’idéologie de la « protection » que l’homme est censé assurer à chacune 
de ses ressources.

C’est avant son élaboration culinaire que la ressource réclame le plus 
d’attention. La viande de cerf, qui peut être donnée après cuisson, doit 
faire l’objet des plus grandes précautions quand elle est encore crue. 
Des personnes mal intentionnées sont alors susceptibles de briser les 
tabous : laisser les animaux domestiques s’en repaître ou placer le 
morceau sous la pierre à moudre. Dans tous ces cas, c’est le chasseur qui 
sera puni, généralement en cessant de « voir » le gibier. Dans la culture 
du maïs, ce sont les épis conçus comme les chefs du champ qui doivent 
être traités avec respect. Les autres peuvent être vendus et, après cuisson, 
nourrir les animaux domestiques.

Cependant, cette relation n’est pas seulement instable, elle est 
aussi dangereuse. Le producteur et sa famille risquent à tout moment 
la maladie et la mort (Dehouve 2008). Chez les Tlapanèques, la perte 
de la raison représente le premier niveau de châtiment en cas de 
transgression rituelle. Lors des activités cynégétiques, il s’agit d’un 
véritable « ensauvagement » qui frappe le chasseur alors qu’il parcourt 
la campagne, de nuit, à la recherche de gibier. Incapable de retrouver 
son chemin, il se met, dans les cas les plus graves, à errer comme un 
animal loin du village. Le cultivateur qui n’a pas respecté les rituels lors 
de la récolte est également frappé par une maladie mentale envoyée par 
les épis doubles. Les jeunes enfants étant plus fragiles que les adultes, 
ils font souvent, dit-on, les frais d’une erreur rituelle et l’on explique de 
cette façon leurs crises de somnambulisme. Enfin, le fabricant de pulque 
fautif « deviendra fou » lorsqu’il boira son produit. Pire encore, le pulque 
rendra malades les hommes qui le consommeront ou provoquera entre 
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eux des bagarres d’ivrognes. Tout le monde saura alors que le fabricant 
n’a pas respecté les interdits au cours du processus d’extraction et de 
fermentation.

Les erreurs les plus graves — en particulier celles qui concernent 
l’abstinence sexuelle — sont châtiées par les « gardiens » du dieu des 
montagnes et de la pluie — scorpions, araignées et serpents corail — 
dont la piqûre peut être mortelle. L’intervention de ces animaux dénote 
la volonté du dieu des montagnes et de la pluie, également maître des 
animaux, de punir en personne le producteur.

Une co-essence entre l’homme et son aliment

La part du maïs dans l’alimentation, difficilement comparable à celle 
du gibier et du jus d’agave, accorde à cette céréale une place unique. 
Dans toutes les régions indiennes du Mexique, on dit que le maïs insuffle 
la force à l’homme et forme sa chair. Il existe en nahuatl un terme 
qui qualifie le maïs : tonacayotl. Il dérive du verbe tona, « chauffer ou 
fructifier » et cayotl, suffixe nominal d’abstraction, et signifie donc 
« la chose qui chauffe ou fructifie », autrement dit, « la subsistance 
humaine ». Cependant, un jeu de mots parcourt le monde indien depuis 
le XVIe siècle ; il traduit tonacayotl par « notre chair », de to, « notre », 
naca(tl), « chair », yo(tl), suffixe nominal. Il est cependant clair qu’il ne 
s’agit pas là d’un sens premier, car cette signification implique une faute 
grammaticale : « notre chair » se dit tonacayo, et non tonacayotl.

Cela est de peu d’importance face au poids sémantique véhiculé 
par « notre chair ». Le maïs est le seul aliment dont on peut et on doit 
se nourrir quotidiennement, il est seul à nous fournir l’énergie et le 
principe vital. Aussi, comme l’a très bien remarqué Lupo (2009, p. 84), 
la consommation crée entre l’homme et le maïs une identité, une conti-
nuité ontologique, une co-essence, car tous deux partagent une même 
nature.

La représentation anthropomorphe

L’aspect sans doute le plus intéressant de cette construction 
symbolique et rituelle concerne la représentation anthropomorphe de la 
ressource. Celle-ci ne concerne pas le gibier : le cerf est conçu comme un 
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animal, un être vivant dont le cycle de reproduction rituelle prend appui 
sur le cycle biologique. Une fois tué et dépecé, le chasseur consomme 
sa viande, mais conserve ses os qu’il replace dans des grottes afin de 
provoquer l’apparition d’un nouveau cerf qui sera, à son tour, chassé et 
tué. En revanche, les deux plantes — maguey et maïs — se prêtent à de 
riches inventions métaphoriques, dont la caractéristique est de fournir 
la structure des principaux rituels qui leur sont destinés. Autrement dit, 
le sens d’une cérémonie est donné par la construction métaphorique qui 
la structure et en constitue, selon l’expression de Roberte Hamayon, le 
« scénario ».

La jeune fille maguey

Chez les Tlapanèques, le processus technico-rituel se fonde sur la 
représentation du maguey sous la forme d’une jeune fille pubère. À 
proprement parler, la fillette figure le cône central de l’agave dont doit 
naître la hampe florale, de huit à vingt ans après que le maguey ait été 
planté. Manifestement, l’anthropomorphisation prend appui sur la simi-
litude entre la durée de la croissance de la plante et celle de l’enfant, et 
la maturité sexuelle du maguey coïncide avec celle d’une jeune fille.

Lorsque le cultivateur s’aperçoit à l’allongement du cône central 
que le maguey prépare une hampe florale, il intervient pour extraire 
le bourgeon. L’opération est décrite dans les prières qui l’accompagnent 
comme l’ouverture du placenta de la jeune fille pour en extraire le fœtus. 
Son résultat est que le placenta commence à produire du « sang de 
placenta », expression sous laquelle on désigne la sève qui sourd dans 
la cavité centrale. Au bout d’une période d’un à quelques mois, le flux 
se tarit et le maguey se dessèche et meurt comme une femme qui perd 
la vie par hémorragie au cours de l’accouchement. Rituel et pénitence 
accompagnent l’extraction du bourgeon et la première récolte de sève 
qui a lieu huit jours plus tard (Dehouve, à paraître b).

Une image précolombienne illustre de façon saisissante la métaphore 
sur laquelle les Tlapanèques fondent leurs représentations du cycle 
cultural et rituel du maguey. Elle est issue d’un document pictogra-
phique provenant du centre du Mexique et figure Mayahuel, déesse du 
pulque. Celle-ci est peinte sous les traits d’une femme, assise au centre 
d’un maguey, les jambes ouvertes comme il est de mise lors des accou-
chements amérindiens. Elle repose sur deux animaux superposés, le 
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serpent qui représente la terre et la tortue qui figure la base de l’agave 
où le producteur a creusé une cavité circulaire afin de recueillir la 
sève. Cette cavité est ici dessinée au sommet de la carapace de la tortue, 
et positionnée juste au-dessous du vagin de la parturiente. Elle semble 
ainsi recueillir le sang du placenta, comme dans les représentations 
tlapanèques modernes.

Mayahuel (Códice Laud 16 [9])

Il est difficile de savoir si cette métaphore est (et était) répandue dans 
tout le Mexique dans la mesure où il n’existe pas, à ma connaissance, 
d’autres études de ce type. Cependant, les quelques textes en nahuatl du 
XVIe et XVIIe siècles qui traitent de l’élaboration du pulque n’en font pas 
mention. Ils parlent du maguey comme d’une femme à qui l’on ouvre non 
pas le placenta mais le cœur. En conséquence, la sève ne représente pas 
son sang, mais ses larmes et sa sueur, car l’extraction de son cœur la fait 
s’attrister et pleurer (Dehouve, à paraître b).
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Le maïs : homme, femme et enfant

Les représentations anthropomorphes du maïs sont plus variées, car 
son cycle de culture est annuel et marqué par plusieurs étapes techniques 
et rituelles. Cette complexité provoque l’attribution successive au maïs 
de tous les rôles existant dans la famille : il est femme, petit garçon et 
petite fille, couple reproducteur, père et mère, fils et fille, fœtus, etc. 
(Dehouve, à paraître a). Chaque rituel développe une ou plusieurs de 
ces images. Aussi, si l’on considère les cérémonies dédiées au maïs dans 
les différents groupes indiens du Mexique, on peut être frappé par leur 
hétérogénéité. Cette impression s’efface si l’on considère qu’il n’y a que 
deux grands principes — correspondant à deux constructions métapho-
riques principales — qui sont conjugués dans les rituels indiens.

La première métaphore compare la croissance de la plante à la 
croissance humaine. L’apparition dans les champs des tout premiers 
jeunes épis, encore verts et pourvus d’une abondante « chevelure », 
évoque la naissance d’un bébé, ou encore le développement d’une jolie 
petite fille. De façon générale, on ne peut commencer à consommer les 
épis qu’après avoir réalisé une cérémonie de bienvenue pour certains 
d’entre eux, considérés comme les chefs du champ.

La deuxième métaphore principale traite de la fertilité. Celle-ci est 
exprimée par l’image du couple et les épis sont représentés comme un 
homme et une femme, ou un père et une mère. Ce couple reproducteur 
issu de la récolte précédente est censé accoucher de la nouvelle récolte. 
Ainsi, la succession des générations chez les humains a son équivalent 
dans le cycle annuel de culture du maïs. Les vieux épis cèdent la place à 
leurs enfants, en une sorte de « passage de relais » qui fournit la matière 
des épisodes rituels.

Les rituels indiens brodent sur ces deux principales métaphores et les 
agencent selon des arrangements variés, dont je vais donner quelques 
exemples en commençant par les métaphores de « la mère et l’enfant ». 
Dans la partie nahua du Guerrero (Dehouve, à paraître a) le premier 
rituel de bienvenue aux jeunes épis prend place au mois de septembre, 
lors des fêtes syncrétiques de Xilo Cruz, le 14, et de saint Michel, le 29 du 
mois. Bien que tous les groupes de production villageois se rassemblent 
à ces occasions autour des images catholiques, le rituel de la coupe des 
premiers épis prend place dans un face à face tenu secret entre la femme 
de l’agriculteur et ses plants de maïs. Il s’agit pour celle-ci de couper les 
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premières tiges à doubles épis, sans qu’elles ne prennent peur, ce qui 
aurait pour conséquence la « fuite » du maïs sous forme du dessèche-
ment de l’ensemble des plantes du champ. Chaque femme procède donc 
de la façon suivante. Elle part seule rejoindre son champ, munie d’un 
encensoir et de copal. Parvenue à destination, elle dénoue ses cheveux, 
fait le tour du champ en l’encensant et baise la feuille d’une tige à deux 
épis. Elle l’assure que toutes deux se ressemblent, car elles ont pareille-
ment les cheveux déployés sur les épaules : elles sont toutes deux des 
femmes. Le jeune épi ne peut donc pas s’effrayer si elle coupe la tige 
pour la « prendre dans les bras » comme un enfant, d’autant que son 
but est de présenter cet enfant aux saints de l’église qui lui accorderont 
sa bénédiction. Une fois cette cérémonie réussie, la consommation de 
tous les autres épis pourra débuter sans conséquences fâcheuses. On 
voit que la métaphore activée est ici celle de la croissance de l’enfant ; 
elle débouche cependant sur deux images différentes qui sont figurées 
conjointement : le maïs est représenté à la fois comme la femme qui 
porte un enfant et comme un enfant porté par sa mère. La raison de 
cette double métaphore est de permettre à la femme de s’identifier au 
maïs dans un premier temps, pour pouvoir saisir l’enfant et l’emporter 
dans un second temps.

Dans la Huasteca potosina, le chef de famille invite ceux qui l’aideront 
à récolter les épis mûrs à participer à une cérémonie préalable. Cette 
fois-ci, l’identification est établie entre un jeune garçon de cinq à six ans, 
premier-né de l’une des familles, et la divinité du jeune maïs nommée 
D’ipak. Les assistants coupent un certain nombre d’épis et les rapportent 
chez le producteur. Le petit garçon marche devant, couvert de fleurs. 
Le soir, tous les participants sans exception se chargeront de plusieurs 
épis qu’ils porteront sur leur dos dans une pièce de tissu nommée aquil, 
spécialement conçue pour porter les enfants, tout en dansant en cercle. 
Cette cérémonie joue donc sur la métaphore du garçonnet qui représente 
les épis, eux-mêmes accueillis et traités comme des enfants. Elle réunit 
tous les travailleurs embauchés pour la récolte, afin que ceux-ci parti-
cipent à l’accueil rituel de la céréale avant de la couper (Nuestro maíz 
1982, t. II, pp. 24-26). Il s’agit de l’une des multiples variantes attestées 
sur le thème métaphorique de « la mère et l’enfant ».

La deuxième sorte de métaphore a trait à la fertilité et s’incarne 
par conséquent dans le couple reproducteur. Elle peut être mise en 
scène lors de la bienvenue aux jeunes épis, comme chez les Nahuas de 
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Chicontepec (Veracruz), dont la cérémonie rassemble de façon harmonieuse 
la métaphore de l’enfant et celle du couple. De plus, tous les membres 
de la famille productrice y jouent un rôle en s’identifiant à l’une de 
ces figures. Le jour de la cérémonie, le spécialiste rituel choisit treize 
enfants qui seront chargés d’incarner le jeune maïs. Les épis nouveaux, 
coupés dans les champs, sont accueillis avec de la musique, des danses 
et un repas. Dans le même temps, les enfants sont traités de la même 
façon, comme des divinités, les « épis enfants » (conemeh elomeh). Puis 
le spécialiste rituel confectionne un couple de vieux épis, habillés l’un 
en homme et l’autre en femme, et le remet au chef de famille et à son 
épouse. Il prépare de la même façon un autre couple, cette fois-ci à 
partir de jeunes épis, et les place dans les mains d’un fils et d’une fille 
de l’agriculteur. Puis il s’adresse au maïs « père et mère », lui explique 
qu’il sera bientôt remplacé et le remercie d’avoir engendré les nouvelles 
plantes (Gómez Martínez 2002, p. 119).

On voit que, chez les Nahuas et sur le versant atlantique, tous les 
membres de la famille concourent à la représentation des deux métaphores. 
Ce n’est pas le cas chez les Tlapanèques qui confèrent les principales 
responsabilités rituelles au chef de famille. Aussi le « passage de relais » 
entre les générations de maïs s’effectue-t-il selon une modalité particulière. 
Lorsque le maïs provenant de l’ancienne récolte est épuisé, ses « géniteurs », 
représentés par des tiges à doubles épis et des épis doubles, sont consommés 
dans le strict cadre familial, et uniquement par les adultes. Leurs rafles, 
considérés comme leurs ossements, sont enfouis dans une grotte, de même 
que les os des cerfs. Ce « passage de relais » original prend pour modèle, 
non pas la succession des générations humaines, mais le cycle rituel de 
reproduction du gibier, selon lequel les nouveaux animaux renaissent à 
partir des ossements (Dehouve 2008, 2009).

Conclusion

On a l’habitude de considérer de façon indépendante les trois 
ressources que j’ai voulu analyser ici comme relevant d’une même 
construction symbolique et rituelle. Cette approche éclaire ce qu’il y a 
de commun dans leur prélèvement.

La relation de l’homme à sa ressource prend place à deux niveaux 
complémentaires, celui de la collectivité représentée par son gouvernant 
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face à un ensemble naturel, et celui du groupe familial de production et 
de consommation face à l’animal ou la plante (principalement). Exclusive, 
instable et dangereuse, cette dernière relation exige le respect constant 
d’une multitude d’interdits et, surtout, la réalisation de rituels, assortis 
de pénitence. Elle pose des problèmes théoriques de fond concernant la 
place cérémonielle de la métaphore et de l’identification. Au moment de 
parvenir à une synthèse, il me semble essentiel d’éviter de recourir à des 
modèles ontologiques généraux, du type « animisme », « analogisme » 
ou « perspectivisme ». Une telle démarche visant à faire entrer les 
faits dans des catégories prédéterminées est contraire à celle qui veut 
mettre en lumière les logiques qui président aux relations complexes 
de l’homme à sa ressource. Je pense également dangereuse, malgré son 
attrait, une formule telle que la « comédie d’innocence », inventée par 
Meuli (1945) et reprise par Burkert (2005) pour qualifier les précautions 
euphémiques dont s’entourent les rituels de mise à mort, car, si elle fit 
écho à notre perception, elle n’est peut-être pas partagée par les acteurs 
rituels. En cherchant à rester au plus près des données de terrain, je 
propose de considérer que le rapport des Indiens mexicains à leurs 
ressources répond aux principes suivants.

1. La consommation exige la prise de vie
Tous les exemples envisagés montrent sans ambiguïté que, pour se 

nourrir, l’homme provoque la mort de sa ressource : le cerf est tué, 
dépouillé et consommé, la jeune fille maguey est saignée à mort, le maïs 
est coupé, écorché, écrasé et cuit. La douleur ressentie par la ressource 
n’est jamais occultée. Les danses yaquis mettent en scène l’émouvante 
agonie du cerf : « avec ma tête pendant vers le sol et de la bave autour 
de la bouche, je marche […], plus jamais je ne marcherai en ce monde 
[…], pourquoi mes mains sont-elles sur mes bois ? […] mon corps fleuri 
enchanté, feu, sur le feu il est pendu, je suis éparpillé et devient fleur » 
(Evers et Molina 1987, p. 167). Le maïs souffre pour nous nourrir, affirme-
t-on. La sève de la jeune fille maguey, quand elle n’est pas considérée 
comme son sang, équivaut à ses larmes, produites par sa tristesse.

2. L’homme, l’animal et la plante partagent le même cycle biologique
On parvient à cette conclusion en se demandant ce qui fait le fondement 

des constructions métaphoriques qui constituent le scénario des rituels. 
Par-delà leur diversité et leur richesse, ces représentations ont en commun 
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de s’appuyer sur le processus biologique : naissance, croissance, mort 
et arrivée d’une nouvelle génération remplaçant celle qui l’a précédée. 
C’est ce qui fait le dénominateur commun entre la figure animale du cerf 
qui renaît de ses ossements et les figures anthropomorphes de la jeune 
fille parturiente chez le maguey, de l’enfant et du couple reproducteur 
chez le maïs, qui sont des arrêts sur image dans le cycle ininterrompu 
de la vie et de la mort. L’animal, l’homme et la plante passent par les 
mêmes étapes biologiques — développement, reproduction et déclin. La 
conclusion logique est que, lorsqu’on prend la vie de sa ressource, on 
détruit un être qui partage avec soi une identité biologique.

3. La consommation instaure une co-essence entre l’homme et sa 
ressource

Au moins dans le cas du maïs, l’être détruit constitue « notre chair », 
car l’aliment nous donne la force et le principe vital. Ici, comme chez 
beaucoup de peuples, « on est ce qu’on mange ». En prenant la vie de sa 
ressource, on détruit donc un être qui, par certains côtés, ne fait qu’un 
avec l’homme. Ceci est d’autant plus prégnant que la consommation a 
généralement lieu (excepté pour le pulque) dans le strict cadre de l’unité 
de production.

4. Les apories de la prise de vie
Pour se nourrir l’homme prend donc la vie d’un être avec qui il 

partage un processus vital et une co-essence. Dans le premier cas, cette 
constatation repose sur un raisonnement par analogie : la jeune fille 
maguey atteint la maturité sexuelle comme la jeune fille pubère ; le maïs 
naît comme un bébé ; une génération d’épis succède à l’autre comme 
chez les hommes. Dans le deuxième cas, l’identité de nature ou plus 
exactement « de chair » naît d’une relation de contiguïté et d’origine. 
Alors, comment justifier la destruction d’un être qui est, à la fois autre 
mais semblable, et le même que soi ? C’est le rôle du rituel.

Il faut remarquer que les rituels accompagnent principalement les 
opérations de prise de vie : mise à mort et accueil du cerf, coupe et 
accueil des jeunes épis, extraction du bourgeon floral du maguey. Ces 
moments sont d’ailleurs conçus comme les plus dangereux pour la 
famille. Les cérémonies s’adressent à trois interlocuteurs. Tout d’abord, 
au maître principal de la ressource — divinité des montagnes et de la 
pluie dont dépend la croissance des végétaux, et maître des animaux 
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auquel appartient le gibier. Les pétitions et les sacrifices animaux lui sont 
destinés préalablement à la prise de vie et il est associé aux cérémonies 
qui suivent. Ensuite, les rituels s’adressent à la ressource elle-même, 
conçue comme un être différent de soi et cependant semblable. L’accueil 
cérémoniel de la proie et de l’épi, avec colliers de fleurs et don de 
nourriture, en constitue le modèle, de même que les marques générales 
de respect. Enfin, les rituels s’adressent à la ressource conçue comme 
un autre soi-même. On placera dans cette catégorie tous les moyens par 
lesquels est recherchée une identification des membres de la famille 
avec le produit, particulièrement en ce qui concerne le maïs, incarné par 
les garçonnets, le couple de parents et le couple des enfants de la famille. 
L’abstinence sexuelle et le respect des interdits alimentaires manifestent 
la volonté de se priver soi-même au moment où périt la ressource et 
établissent donc un lien corporel entre les deux événements. Au travers 
du dialogue mené avec ces trois interlocuteurs, le rituel met en scène le 
cycle de reproduction des générations après la prise de vie, notamment 
dans le cas du cerf dont les os sont rendus aux grottes pour générer de 
nouveaux animaux, et dans celui du maïs au travers du « passage de 
relais ». En conclusion, la construction des métaphores et les processus 
d’identification, le recours à l’analogie et à la contiguïté, s’articulent 
de façon complémentaire, tant au niveau des représentations que des 
pratiques rituelles.
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